Aris Kurniawan (isme)

(Lampung Post, 14 Juli 2008)

TENGAH malam itu dia tergeragap bangun. Dering ponsel yang mengagetkannya dia sambar. Sial, sambungan terputus begitu dia mau memijit tombol jawab. Terkantuk-kantuk dia melihat layar ponselnya, mencari register, nomor siapa yang menghubunginya malam-malam. Sinar dari layar ponsel menusuk bola matanya. Uh, tidak ada nomor, dia menggerutu kesal. Rasa kesal itu membuatnya tidak bisa memicingkan mata sampai pagi tiba.

Sepanjang terjaga itu dia menerka-nerka siapa gerangan yang mau menghubunginya. Apa hanya orang iseng mau menganggu tidurku saja? Pikirnya. Beberapa wajah melintas di kepalanya. Riko, lelaki yang pernah menolongnya (atau menjerumuskannya?) memasuki kehidupan yang tidak terpikirkan sebelumnya. Zayd, laki-laki yang senang memeras uangnya untuk mabuk-mabukan, membeli ganja. Mike, bos perusahaan tempatnya bekerja sekaligus suaminya. Dan, Mira, istri pertama Mike yang selalu berusaha membunuhnya. Lalu Ryan, Narti, Karsih, dan Desi.

Dari mereka ini, rasanya Mira yang paling mungkin. Tapi dari mana dia tahu nomor teleponku? Pikirnya lagi. Sudah empat bulan terakhir dia melenyapkan diri dari mereka, menepi di kota kecil ini untuk bersembunyi dari kejaran mereka sekaligus gemerlap kehidupan kota dengan segala kesemuan dan kekejamannya. Dibantu Marsus, pembantunya yang pintar menjahit dan membuat kerajinan tangan tas sulam, dia membuka usaha kerajinan tas sulam. Separo tabungannya dia bongkar untuk modal. Dia membeli tanah dan membangun rumah, untuk tinggal dan tempat memproduksi tas sulam. Dia membeli dua unit mesin jahit dan segenap bahan dasar membuat tas sulam, seperti benang, gunting, lem, dan cat.

Dia mengganti nomor telepon untuk memutus komunikasi dengan semua orang-orang yang pernah dikenalnya selama tinggal di kota. Tentu sebelum memutuskan tinggal di kota kecil di tepi pantai ini dia sudah mempertimbangkan banyak hal.

Semula dia mau memilih di kota kelahirannya, tapi jelas ini bukan pilihan yang aman. Beberapa temannya sudah mengetahui kota kelahirannya. Bahkan anak buah Mike pernah singgah ke sana. Zayd bisa dengan mudah menemukannya. Dia juga pernah mau memilih Yogya, Solo, Cimahi, Bogor, Sampang, sejumlah kota di Bali dan Lombok. Satu per satu kota tersebut dia hapus dalam daftar kota-kota yang akan dijadikan tempat tinggal dan persembunyiannya. Hampir semua kota itu sudah pernah dia ceritakan pada teman-temannya. Mereka juga tahu dia memiliki kisah-kisah khusus di beberapa kota tersebut. Kota-kota di Sumatera dari awal tidak pernah masuk pertimbangannya. Di sana orang-orangnya kasar. Ini bukan hanya cerita yang didengarnya, tapi dia sendiri pernah membuktikannya. Dia tahu ini subjektif, tapi begitu saja bawah sadarnya menolak kota-kota itu.

Kota yang akhirnya dengan mantap dia pilih memang tidak seromantis Yogya, Solo, atau Cimahi. Hawanya cukup panas di siang hari. Masyarakatnya pun agak asing karena sebelumnya dia tidak pernah punya teman yang berasal dari kota ini. Bahasanya terdengar aneh di telinga. Termasuk lagu-lagunya yang sering diputar keras-keras saban hari atau saat ada hajatan. Syukurlah perlahan-lahan dia mulai bisa beradaptasi. Setelah satu bulan kedatangannya dia sudah punya tetangga dan teman orang sini. Mereka yang kemudian menjadi pekerja di usaha kerajinan tas sulam di rumahnya. Dia harus menanggalkan segala jejak identitas yang menempel di tubuhnya, termasuk gayanya bicara.

Dia berlatih menimba air sumur, menyapu pekarangan, membakar sampah. Kulitnya yang terang dengan cepat berubah jadi kusam. Marsus sampai pangling dan menatap entah dengan pikiran seperti apa. “Kulitmu, Bu…” ujar Marsus.

“Bagus kan, Sus? Jadi gak kelihatan kan?” ucapnya, “Pekerjaan ini lama sekali kutinggalkan, hampir saja aku lupa,” dia tersenyum.

Hanya Marsus yang menyimpan semua rahasianya. Gadis lugu itu sudah seperti malaikat baginya. Pada orang-orang Marsus yang selalu menceritakan bahwa majikannya datang dari kota. “Ibu pengen mengembangkan usahanya di kota ini,” terang Marsus.

Dengan kalimat-kalimat yang sudah dihapalnya dia membuat cerita tentang bagaimana majikannya membuka usaha di kota kecil ini. “Seluruh keluarganya mati dalam kecelakaan pesawat terbang. Dia pengen menghindari semua yang mengingatkannya pada keluarga. Karena itu membuatnya stres dan terus dirundung kehilangan dan kesedihan. Nah, siapa saja boleh belajar menyulam di sini,” kata Marsus, “Dengan senang hati ibu mengajar kalian,” ini yang selalu menjadi kalimat terakhir Marsus setiap menjawab pertanyaan orang tentang latar belakang majikannya.

“Terima kasih, Marsus,” gumam dia yang merasa beruntung memiliki Marsus. Seandainya tidak ada Marsus, mungkin dia tidak bisa pergi dari kota itu. Kota yang telah banyak memberinya pengalaman mengecap manis dan pahitnya hidup. Pada malam hari dia belajar menyulam pada Marsus, sedangkan Marsus menghapal kalimat-kalimat yang didiktekan dia untuk menjawab pertanyaan orang-orang tentang muasalnya. Setiap hari dia mengawasi para pekerjanya menyulam tas sambil ngobrol dengan mereka.

Banyak cerita yang dia dengar para pekerjanya yang kebanyakan bersuamikan buruh nelayan. Mulai tentang anak-anak remaja mereka yang sudah pintar pacaran sampai suami mereka yang sering disemprot juragan ikan. Tentu semua dilakukan seusai dia menyapu halaman, menimba air di sumur, dan memasak di tungku. Marsus sendiri giat menyulam, menghitung tas-tas sulaman yang selesai dikerjakan, mengepaknya. Dan melakukan pembukuan.

***

Dia tidak bisa memejamkan mata. Padahal tubuhnya sangat lelah setelah seharian menyulam dan meladeni obrolan para pekerjanya. Wajah ke empat orang itu berlintasan terus menerus di kepalanya. Bahkan seakan dia bisa meraba gurat bibir Riko, mengusap rambut Mira yang berganti warna saban pekan, menghirup embusan asap rokok Zayd, dan menyeka kacamata Mike. Secara bersilangan mereka bagai menjelma nyata. “Lisa, aku yakin kamu bisa menjalankan pekerjaan ini dengan baik,” itu suara Riko waktu pertama laki-laki itu menjerumuskannya di rumah bordil.

Jujur, waktu itu dia harus berterima kasih pada Riko. Laki-laki itu telah merenggutnya dari kekejaman Karni dan Sudira. Sepasang suami istri yang memperkerjakannya sebagai pembantu. Wajahnya bengkak, sekujur tubuhnya biru-biru bekas siksaan, telapak tangan dan kakinya lengket oleh penyakit kutu air saat dia minggat melalui jendela, terhempas ke trotoar.

Riko yang menolong dan merawatnya. Di rumah laki-laki itu dia disembuhkan. Wajahnya yang cantik dan badannya yang ramping indah tidak membuat Riko menidurinya meski kesempatan untuk itu terbuka luas. “Aku tidak meminta apa-apa, aku hanya minta kamu bekerja yang baik untukku.”

Belakangan dia baru mengerti kalimat ini. Dan dia melakukannya dengan kebimbangan yang makin lama makin menipis. Dia bertemu dengan banyak orang di rumah bordil itu. Ada yang mirip malaikat, tapi lebih banyak yang menyerupai iblis. Zayd mungkin penjelmaan iblis seperti yang pernah dia dengar dari ustad dulu, tapi ini lebih buruk. Dia tidak hanya mengisap sekujur tubuhnya, tapi juga memeras keringatnya. Riko tak berkutik menghadapi Zayd, preman di wilayah itu. Rumah bordil pernah dibuat berantakan oleh Zayd dan anak buahnya.

Sementara itu, seorang malaikat yang dia maksud adalah Mike. Semula dia menganggap ini terlalu mengada-ada. Mike membawa dia pergi dari rumah bordil itu. Tentu setelah Mike membayar sejumlah uang pada Riko. Laki-laki itu menjadikan dia sebagai pegawai di perusahaan spa miliknya, sebelum beberapa bulan kemudian menikahinya, menjadikan dia istri kelima. Dia merasa hidupnya cukup lebih baik. Istri-istri Mike yang lain bisa menerimanya dengan baik meski karena kepatuhan yang terpaksa pada Mike. Hanya Mira yang tidak pernah rela dan ini secara terang-terangan ditunjukkan di depan Mike.

Bagi dia menghadapi Mira dan Ryan, anak sulungnya, jauh lebih buruk ketimbang menghadapi Zayd. Laki-laki ini gampang ditundukkan dengan tubuh dan kelembutan yang dia miliki. Bahkan dengan Zayd kadang dia dapat saling memanfaatkan. Sedangkan Mira dan Ryan benar-benar bagai penjelmaan iblis.

Suatu malam Mira dengan Ryan dan dua orang kepercayaan mereka memasuki kamarnya. Saat itu Mike sedang keluar kota. Dia belum lagi sadar manakala mereka tiba-tiba membekap mulut dan hidungnya. Mereka hampir saja menghabisi nyawanya apabila Karsih dan Desi, dua orang istri Mike yang lain, terlambat sedikit saja mendobrak pintu kamar dan menyelamatkannya. Seketika terjadi pertengkaran dan pergumulan sengit. Dia tak akan lupa, pergumulan itu menyisakan bekas luka di punggung dan tengkuknya. Selalu terbayang sorot mata kecewa dan geram terpancar dari mata Mira. Juga makian itu, “Sundal kampung, enyahlah kalian dari sini…”. Peristiwa itu makin memperburuk hubungan dia dengan Mira. Tetapi tumbuh semacam senasib sepenangungan dengan Karsih, Desi dan Narti. Meski komunikasi antara dia dengan mereka pun tidak menjadi lebih baik. Narti, istri keempat Mike, yang datang lebih kemudian segera membantunya: menghibur dan menyodorkan segelas air.

“Kalau Bos tidak ada, kamu tidur di kamarku saja, dik,” ucap Narti, memberi saran. Dia sebenarnya sudah menduga peristiwa ini bakal menimpa dirinya. Maka dia selalu waspada. Mengunci rapat-rapat kamar setiap hendak tidur. Dia heran bagaimana Mira dan Ryan bisa membuka pintu kamarnya. Peristiwa ini membekaskan trauma di benaknya. Tapi dia tak hendak menceritakan peristiwa ini pada Mike karena menurutnya hanya akan membuatnya situasi makin tidak nyaman. Dia merencanakan pergi meninggalkan hidup seperti ini.

Niat ini makin menguat setelah Mike akhirnya tahu juga peristiwa itu yang menyebabkan pertengkaran besar dengan Mira. Mike menggampar Mira disusul lengkingan perempuan itu. Dia hanya mengintip dari balik gorden dengan perasaan kacau dan dada bergemuruh tak keruan.

“Begini balasanmu, Mike?” ujar Mira.

“Kebaikan apa? Ini hasil keringatku juga!”

Situasi makin tidak nyaman. Setiap gerak geriknya seakan terus diperhatikan Mira dan orang-orang kepercayaannya. “Kita harus pergi, Sus,” hanya pada Marsus dia bisa bercerita tentang kegundahan hatinya, tentang keresahannya. Dia memang menyayangi Mike. Tapi dia harus lebih menyayangi dirinya sendiri dengan cara melepaskan diri dari kehidupan yang menurutnya tidak normal ini. “Kamu tidak perlu ketakutan seperti itu, Lisa. Dan jangan pernah berpikir meninggalkanku. Kamulah malaikatku, malaikat yang selalu kusimpan,” kalimat Mike ini hanya mampu menghiburnya sesaat.

***

Di luar hari telah terang. Ibu-ibu yang bekerja menyulam mulai berdatangan. Bau amis dari ikan laut yang dijemur sampai ke kamarnya. Tapi ini tidak mengganggunya. Dia melihat Marsus yang hanya berbalut handuk masuk kamar, berganti pakaian, berdandan.

Dia tetap telungkup di ranjang. Air matanya telah menggenang, jatuh bergulir di pipinya. Dia kecewa pada dirinya sendiri gagal mencegah peristiwa itu. Terbayang lagi di pelupuk matanya, malam itu Mira dibantu Ryan dan beberapa orang kepercayananya berhasil membunuh Mike setelah mereka membantai Narti saat keduanya tengah terlelap berpelukan. Dia hanya mampu melihat dari balik gorden dengan linangan air mata dan tubuh lemas bagai tidak bertulang. Dia melihat dengan jelas tubuh Mike dan Narti kelojotan meregang nyawa. Mira lalu menyatukan mayat keduanya dalam koper. Sebelum kehadirannya diketahui oleh mereka, dengan sisa tenaga dan kesadarannya dia lalu kabur bersama Marsus.

Air matanya makin deras mengalir membasahi bantal. Dia tak mau bangkit dan menghadap cermin. Dia tidak memiliki nyali melihat wajahnya sendiri. Dia merasa begitu bersalah. Merasa menjadi orang yang paling egois. Dia merasa sekarang sudah terlambat untuk memperbaiki diri.

Pondok Pinang, Mei 2008.

Dengan malas Mella Jaarsma menyuapkan sarapan ke mulutnya. Nasi uduk, tempe bacem, semur tahu, dan kerupuk, jenis makanan yang sebenarnya mulai disukainya itu hanya habis separuh. Dua potong bakwan bahkan belum ia sentuh. Mella Jaarsma menyeka bibirnya yang berminyak dengan tisu. Lewat jendela ia melihat pohon-pohon dengan daunnya yang rimbun di halaman menyerap sinar matahari yang memancar terang. Ia merasakan kehangatan sulur cahaya yang menyentuh kulitnya. Tapi pagi yang cerah itu tak bisa meredakan hatinya yang rusuh. Tak ada gairah untuk lekas mengguyur tubuhnya di kamar mandi. Berdandan. Menyiapkan perlengkapan, dan bergegas pergi ke tempat mengajar. Ia tidak juga beranjak dari duduknya. Diraihnya koran pagi, matanya menyapu judul-judulheadline yang ditulis dengan huruf-huruf tercetak tebal. Tak ada yang menarik. Tak ada berita tentang negerinya.

Beberapa hari ini Mella Jaarsma terkenang negerinya. Musim salju yang dingin, kincir angin, hamparan bunga tulip yang menari pada musim semi yang datang menggilir. Kapan lagi ia dapat melihatnya? Pekerjaan suaminya semakin menumpuk. Seakan tak pernah ada habisnya. Tak ada cuti. Sialan! Makinya. Sambil membaca berita tentang kasus pedopilia yang dilakukan turis Belanda di Denpasar, ia membayangkan Bandar Udara Schiphol, iring-iringan sepeda, kereta, dan kentang goreng di kota kelahirannya. Memang di sini pun banyak oulet-outlet cepat saji yang menjual kentang goreng. Tapi jelas berbeda, karena tanpa campuran mayonaisse. Dan ia tak mungkin menemukan stampot* di sini.

Pertama kali Mella bertemu Iwan Gunadi, yang kini jadi suaminya, saat laki-laki itu tengah mengunyah stampot di kantin universitas. Wajah Iwan Gunadi yang bulat dengan sepasang mata yang agak sempit tampak lucu saat mengunyah stampot membuat Mella Jaarsma tersenyum. Terutama melihat cara makannya yang tak lazim. Waktu itu ia berpikir laki-laki itu dari China, atau Thailand karena kulitnya yang kuning. Mella tahu bahwa Iwan Gunadi dari Indonesia setelah mereka berkenalan dan ngobrol. Laki-laki itu datang ke Belanda karena mendapat beasiswa untuk sekolah di negeri itu. Mella Jaarsma melipat koran dan meletakannya kembali ke meja. Ia menghela napas berat.

Matahari makin tinggi. Udara yang semula hangat sekarang membuat gerah. Butiran keringat merembas dari balik gaun tidur yang masih dikenakannya. Di luar terdengar penjual bakso memanggil-manggil. Makanan yang juga mulai disukainya. Tapi entah kenapa hari ini Mella Jaarsma tak punya selera memesannya. Ia justru teringat sneltrain, kereta yang selalu siap mengantarnya dari Den Haag ke Delft, dari Delft ke Rotterdam, dari Roterdam Ke Amsterdam. Jalanan yang tertib dan lengang. Susah sekali menemukan jalanan serupa itu di sini. Selalu semrawut dan macet. Gang-gangnya pun kotor, becek, dan berdebu jika kemarau.

Dulu Mela Jaarsma menganggap hal itu sebagai sesuatu yang eksotis. “Aku akan tinggal di Indonesia. Akan akan menyusuri gang-gang sempit dan becek, mengajari anak-anak jalanan membaca,” ujarnya pada Iwan Gunadi. Laki-laki itu sering berkunjung di apartemennya sejak pertemuan mereka di kantin universitas. Demikian pula sebaliknya. Mella Jaarsma sering berlama-lama berada dalam kamar Iwan Gunadi di asrama mahasiswa, tak jauh dari tempat mereka kuliah. Bahkan kadang menginap di sana.

Iwan Gunadi tidak hanya bercerita mengenai keadaan negerinya yang semrawut sehingga berimbas pada buruknya pelayanan pemerintah kepada publik. Tapi laki-laki itu juga bercerita tentang keluarganya yang tinggal di perkampungan nelayan yang miskin. Di perkampungan itu hanya aku yang sekolah sampai SMA, kata Iwan Gunadi waktu itu. Dari waktu ke waktu hubungan mereka terus berkembang dari sekadar sahabat menjadi kekasih. Padahal saat itu Mella Jaarsma sedang menjalin hubungan dengan Pim Van Hoeve.

Hampir tengah hari. Mella Jaarsma melenguh kecil. Ia tahu anak-anak itu tentu sudah bubar karena dirinya tak datang. Mereka sangat dekat dengan dirinya. Mereka bersemangat hanya jika ia yang mengajarinya membaca, menggambar, menghitung dan menyanyi. Pikiran ini membuat Mella Jaarsma makin gelisah. Om Edy Kiceng galak sama anak-anak, kata mereka.

Mella Jaarsma sangat menyayangi anak-anak itu. Anak-anak yang ditekan orang tua mereka untuk bekerja menjadi pengamen, semir sepatu, mengemis di jalanan. Bersama beberapa rekannya di sebuah LSM, Mella Jaarsma mengumpulkan mereka, memberi mereka permen, makanan, kadang uang. Mereka diajari menggambar, membaca, dan menghitung, juga menyanyi. Mella Jaarsma tak pernah putus asa menghadapi sebagian orang tua mereka yang melarang anak-anaknya ikut belajar. Dituduh mempengaruhi anak-anak mereka malas bekerja. Tidak hanya itu, Mella bahkan harus berhadapan dengan preman-preman yang mengorganisir anak-anak mengemis. Berkali-kali ia mendapat ancaman dari mereka. Ia tahu preman-preman itu tidak hanya memeras fisik anak-anak secara semena-mena, tapi juga kadang melampiaskan hasrat bejat mereka pada tubuh tubuh kecil dan dekil itu.

Malna, salah seorang anak muridnya pernah mengadu padanya tentang rasa sakit di bagian bawah tubuhnya. Mella melihat celana bagian belakang laki-laki tujuh tahun itu merembeskan darah. Suhu badannya tinggi sekali. Ia dengan telaten merawat Malna. Sampai laki-laki kecil itu pulih dari trauma.

Suara kipas di ruangan itu berdengung lembut. Seekor kupu-kupu tersungkur di karpet terhantam baling-baling kipas. Mella Jaarsma melihat jam dinding. Pukul satu siang. Kasihan mereka, pikirnya. Jangan sentimentil, katanya pada diri sendiri. Lantas bergegas bangkit membuka gaunnya, meraih handuk, masuk kamar mandi. Tetapi begitu membenamkan tubuhnya dalam bath cuyp, kegelisahannya muncul lagi, kerinduannya pada butiran salju, bunga-bunga tulip. Mella Jaarsma mencoba menstabilkan emosinya dengan merendam seluruh tubuhnya. Hanya menyisakan sebagian wajahnya menyembul di atas permukaan air.

“Kamu tidak mungkin ke Belanda sendirian,” ujar Iwan Gunadi saat ia mengungkapkan kerinduannya pada tanah kelahiran. “Setahun ini aku tak mungkin meninggalkan pekerjaanku,” laki-laki itu menatap dengan mata sempit yang membuatnya terpesona saat kali pertama bertemu.

Tapi bukan hanya pesona mata sempit itu yang membuat Mella Jaarsma dulu memutuskan tinggal di Indonesia dan menjadi istri laki-laki itu, tapi juga eksotisme negeri tropis, matahari yang benderang sepanjang musim, pantai yang permai dan hangat. Dan segenap keragaman seni budaya Indonesia yang sering ia baca melalui literatur di perpustakaan.

“Tapi di Indonesia banyak penduduk miskin,” kata Iwan Gunadi. Seperti baru kemarin Mella mendengar kalimat itu. Beberapa bulan menjelang masa belajar laki-laki itu habis.

“Justru aku ingin menjadi relawan di negerimu,” ujar Mella Jaarsma, serius. Tentang kemiskinan negeri berkembang sudah sering ia dengar. Surat kabar dan televisi di negerinya sering menayangkan berita-berita kelaparan di negeri-negeri berkembang. Kehidupan Mella Jaarsma yang makmur dan tidak mengenal kemiskinan membuatnya penasaran. Mella membayangkan dirinya bisa membantu masyarakat miskin di negara berkembang. Mungkin akan lebih banyak berguna kehadiranku di sana, pikirnya.

Mella Jaarsma merasakan tubuhnya segar. Meski pikirannya belum sepenuhnya terbebas dari rusuh. “Aku kangen Papa, Gun, tentu dia makin tua. Harus kuurus asuransi kesehatannya, kan? Kau tahu selain aku tak ada lagi putrinya” kilahnya, “Hanya sebentar, Gun, aku segera kembali selesai mengurusi status keanggotaanku di Organisasi Lingkungan di sana,” ujarnya lagi, merajuk.

“Kamu telepon saja dulu, Sayang.” saran Iwan Gunadi, “aku janji tahun depan kita menjenguk negeri Belanda. Mengajak Papa jalan-jalan ke pasar membeli barang-barang antik di Den Haag dan Delft. Mengantarmu mengurus status keanggotan di organsasi itu,” rayu Gunadi seraya memeluk istrinya, mengecupnya dengan hangat, membawanya ke pembaringan. Perlakuan romantis dan lembut serupa itulah yang membuat Mella Jaarsma luluh.

Kemarin Mella Jaarsma menerima lagi email yang dikirim Pim Van Hoeve. Surat yang berisi kegusaran laki-laki itu. Laki-laki yang dikenalnya sejak di sekolah menengah di kota kecil Delft. Mella Jaarsma tidak merasa berpacaran dengan Pim. Tapi keduanya sering bepergian bersama. Dan ia selalu merasa gembira jika bepergian dengan laki-laki itu. Pim sendiri tidak pernah menyatakan diri menjadi kekasih Mella Jaarsma. Tetapi dengan laki-laki itulah pada umur 13 tahun Mella Jaarsma melepas kegadisannya.

Iwan Gunadi mengetahui Pim Van Hoeve sebagai teman Mella Jaarsma. Ia pernah mengenalkan Pim Van Hoeve pada Iwan Gunadi ketika suatu hari mengunjungi kampusnya di Leiden. Mella Jaarsma senang kedua laki-laki begitu cepat menjadi akrab. Bahkan ketiganya kemudian melakukan perjalanan bersama. Menyinggahi tempat-tempat wisata. Danau Ijsselmeer yang indah, menyusuri kanal-kanal yang ramai. Menebar serpihan roti pada merpati di pelataran gedung-gedung pusat wisata. Hanya sekali itulah kedua laki-laki itu bertemu.

Sudah berkali-kali ia menerima kiriman email dari Pim Van Hoeve. Kedatangan email-email itu selalu menyelipkan kerinduan di benak Mella Jaarsma pada rambut pirang dan mata biru laki-laki itu. Selama ini Mella Jaarsma selalu membalas email-emailnya dengan sebisa mungkin menghindari kalimat-kalmat sentimentil. Dalam surat-suratnya ia selalu menekankan bahwa dirinya sudah menetapkan hati untuk menjadi relawan di Indonesia, dan menjadi istri yang setia.

Tetapi dua email yang dikirim Pim Van Hoeve kemarin, membuat Mella Jaarsma tiba-tiba jadi sentimentil. Mungkin karena Iwan Gunadi yang mulai memiliki sedikit waktu memperhatikannya. Pekerjaannya di pertambangan minyak membuat laki-laki itu makin jarang pulang. Meski sikap romantisnya tidak pernah berkurang. Mungkin pula ia mulai jenuh menjalani rutinitasnya sebagai relawan. Di tengah situasi seperti itu email Pim Van Hoeve jadi menghibur.

“Maafkan aku, lama sekali tak mengunjungimu,” ujar Pim Van Hove ketika Mella Jaarsma menemuinya seminggu menjelang keberangkatannya ke Indonesia. Waktu itu ia tak memberi tahu Pim bahwa ia akan menatap lama di Indonesia. Mereka menghabiskan malam di apartemen Pim Van Hoeve di kota kecil Friesland, Belanda Utara.

Mella Jaarsma telah mengenakan pakaian lengkap. Jins, dan kaus tanpa lengan, sepatu kets. Tas besar sudah siap di meja. Sejenak ia menatap wajahnya di cermin. Diperhatikan wajah yang tak lagi seputih dulu. Matahari tropis telah memolesnya menjadi merah kecoklatan. Mella Jaarsma menyukai perubahan warna pada kulit wajahnya tersebut. Ia mengikat rambutnya. Belum terlambat, ia harus segera menemui anak-anak itu. Hari ini ia akan mengajar anak-anak menulis cerita. Setelah itu ia akan pamit pada anak-anak untuk pulang sementara ke Belanda. Mella Jaarsma sudah memutuskan besok akan menemui Iwan Gunadi di pertambangan minyak untuk memberi tahu bahwa ia tak dapat lagi menunda niatnya ke Belanda untuk mengurusi asuransi kesehatan Papa dan beberapa asuransi keuangan. Mella Jaarsma sudah menyusun alasan yang cukup kuat tentang keberangkatannya. Ia juga sudah menyiapkan hatinya menghadapi rayuan suaminya supaya menunggu sampai tahun depan. Mella Jaarsma juga sudah menguatkan tekadnya untuk tidak akan pernah menemui Pim Van Hove setiba di Belanda nanti. Ia tidak ingin melanggar sumpahnya untuk menjadi istri yang baik bagi Iwan Gunadi.***

Jakarta, April 2008

Stampot *makanan khas belanda berupa kentang rebus diaduk-aduk hingga hancur dan dicampur dengan sayuran dan sosis*

Hujan berderai tengah malam. Suaranya yang lembut membuat Listra terbangun. Inilah saat-saat yang ditunggunya. Laki-laki itu akan datang pada tengah malam berhujan begini. Sudah lama Listra menanti saat-saat seperti ini. Bermalam-malam dia terbangun tapi hujan tak turun padahal di langit mendung bergumpal-gumpal menyembunyikan bulan dan gemintang. Sebaliknya tengah malam ketika hujan turun Listra tertidur kelelahan. Listra tidak bisa protes ketika laki-laki itu mengatakan hanya akan datang pada tengah malam berhujan. Saat-saat hening yang sebenarnya tidak ia sukai karena membuat ia makin menyadari beban kesedihannya yang menggelisahkan.

Listra beranjak dari tempat tidur. Dia berjalan ke jendela. Ditatapnya derai hujan, kerlip lampu di jauhan. Disingkapnya gorden transparan, lantas perlahan-lahan dikuaknya daun jendela. Udara dingin dan percikan air segera menerpa wajahnya. Sayup-sayup diingatnya wajah lelaki itu. Suaranya yang lembut seperti derai hujan malam ini.

“Bukan malam terang bulan, tapi tengah malam berderai hujan,” ujar laki-laki itu tanpa sempat menjelaskan alasannya. Kemudian berlalu meninggalkan Listra yang terpaku di muka pintu. Kantong plastik yang dibawanya jatuh, menumpahkan buah, sayur-sayuran, daging, dan roti yang dibelinya dari supermarket. Listra tertegun menatap punggung laki-laki itu menjauh, menghilang tertelan gerumbul pagar tanaman. Mulutnya hanya ternganga tak sempat mengeluarkan suara. Sebelah tanganya yang terangkat di udara pelahan turun dengan hampa. Hangat mentari pagi mengelus pipinya yang ranum.
Listra tidak tahu dari mana laki-laki itu muncul. Begitu saja berdiri menghadang, lalu mengucapkan kalimat itu, dan berlalu seperti berlari. Tetapi agaknya dia seorang pelukis. Rambutnya gondrong. Beberapa percik cat tampak mengotori rambut dan kaus yang dikenakannya. Begitulah, yang ia tahu pelukis selalu berambut gondrong dan tubuhnya penuh percikan cat. Benarkah tengah malam berhujan begini ia bakal datang?

Dari jendela kamarnya Listra melihat hujan membasahi jalanan, tiang listrik, lampu dan genting-genting rumah. Suasana sendu sekali. Di salah satu rumah petak itu, yang paling pojok Listra pertama kali melihat laki-laki yang berjanji akan datang pada tengah malam hujan begini. Seperti sering dilihatnya malam ini pintu rumah itu rapat terkatup.

Mengapa harus tengah malam berhujan, pikir Listra seperti baru tersadar. Seperti tidak ada waktu lain saja. Jangan-jangan laki-laki itu berbohong, hendak mempermainkan dirinya. Bukankah laki-laki berambut gondrong memang gemar berbohong? Tetapi Listra tetap saja berdiri di sana , di ambang jendela dengan mata ditebar keluar yang dipenuhi keremangan. Listra bertekat untuk mencoba menunggunya sampai menjelang subuh. Jika tidak ada tanda-tanda kedatangannya Listra akan melupakannya, dan mengerjakan kegiatan rutinnya seperti biasa. Ia tak akan lagi berharap bahwa laki-laki itu akan menjadi tempat untuk membagi kesedihannya. Tetapi mampukah? Bukankah hanya dengan memelihara harapan yang paling mustahil sekalipun yang membuat ia bertahan?
***
Belum lama Listra tinggal di rumah ini. Bekerja mengurusi Tuan Danu yang sepanjang hari hanya duduk di kursi roda. Istrinya, Nyonya Darti yang jauh lebih muda, selalu bepergian. Kalau pulang paling lama hanya menginap semalam. Pagi-pagi sudah bergegas berangkat lagi. Bekerja jauh di luar kota . Kepulangannya hanya untuk menjenguk keadaan suaminya, memberikan uang belanja dan kebutuhan lainnya pada Listra. Listra tak pernah melihat mereka ngobrol. Laki-laki itu tak pernah menyahut jika Nyonya Darti menanyakan keadaannya.
 
“Kamu baik-baik saja, Sayang? Listra mengurusmu dengan baik, kan ? Aku sudah menyuruh dia mengurus semua keperluanmu. Jika ada yang kurang bilang saja. Tetapi kurasa dia anak yang rajin,” ujar Nyonya Darti seraya memijat pundak Tuan Danu. Gerakannya terlihat kaku.

“Keadaanku baik-baik saja. Kamu tidak perlu khawatir,” sambung Nyonya Darti, pagi-pagi ketika menjelang berangkat lagi. Selalu seperti itu kalimat yang diucapkan Nyonya Darti. Tampak raut muka Nyonya Darti seperti merasa bersalah.. Untuk menetralkan perasaannya biasanya ia memanggil Listra.  

“Listra, tolong kamu jaga Tuan Danu baik-baik. Kalau ada apa-apa telpon saya.” kata perempuan berperawakan tinggi, cantik dan tak pernah melepaskan kaca matanya ini. Namun pada matanya yang indah Listra sering melihat kegelisahan yang berkecamuk di sana . Seperti lautan penuh badai.   

“Aduh, Listra, ini lantai pesing sekali. Belum kamu pel, ya,” Nyonya Darti tampak berdiri mematut-matut diri di depan cermin. Nyonya Darti memang bukan orang jahat seperti majikan-majikan lain yang sering ia dengar dari kawan-kawannya. Tetapi buat Listra perempuan itu sungguh sulit dimengerti. Seperti menyimpan banyak sekali rahasia. Listra tak pernah berani bertanya ke mana saja ia pergi sehingga hanya pulang sekali sepekan. Pekerjaan apakah yang menyebabkanya hanya sempat pulang sekali sepekan?

“Listra, kamu sudah dewasa, kamu pasti mengerti kebutuhan perempuan dewasa seperti saya. Jadi tolong kamu jangan pernah cerita kepada siapa pun tentang teman laki-laki yang suka menjemput dan mengantar saya. Tuan Danu juga sudah mengerti, jadi kami sudah saling mengerti. Keluarga kami baik-baik saja,” ujar Nyonya Darti suatu pagi seraya menyodorkan uang belanja harian. Listra hanya mengangguk seraya mencoba menafsirkan maksud ucapan Nyonya Darti.
Baru enam bulan lalu Listra lulus dari SMA. Ketika kawan-kawannya sibuk memilih perguruan tinggi untuk melanjutkan sekolah, Listra sibuk mencari lowongan pekerjaan melalui iklan di koran-koran. Ia tak menyangka akan mendapat pekerjaan seperti yang sekarang dijalaninya. Waktu ia datang ke kantor Nyonya Darti, ia sempat terkejut mendengar penjelasan tentang pekerjaan yang ditawarkan.

“Gajimu sama besarnya dengan gaji yang diterima pegawaiku di kantor ini yang lulusan ITB,” terang Nyonya Darti. Para sarjana pun banyak yang menganggur, mengapa harus menolak mendapat pekerjaan ini? Pikir Listra. Apalagi ia bosan di rumah melihat ayah ibunya yang sering bertengkar gara-gara uang yang diperoleh ayah makin sedikit untuk memenuhi kebutuhan yang makin banyak.

Setiap pagi dengan sigap Listra mengantarkan sepiring bubur dan teh hangat tawar, memasukkan baju-baju kotor ke mesin cuci, lalu mengepel lantai yang kadang penuh ceceran air kencing Tuan Danu. Selebihnya Listra menonton tivi di ruang tengah. Sepanjang hari Listra menonton tivi, sambil mengunyah makanan yang tinggal ia ambil di kulkas. Menjelang sore kadang ia mendorong Tuan Danu dengan kursi rodanya ke halaman. Menemani Tuan Danu yang hanya menatap kosong, tanpa semangat. Nyala lilin yang hampir padam. Namun sisa-sisa ketampanan di wajahnya masih tampak. Laki-laki ini belum terlalu sebenarnya, baru enam puluh tahun. Namun keadaanya yang tidak berdaya membuatnya tampak lebih tua. Listra tidak tahu sejak kapan dan apa yang menyebabkan kakinya tak bisa digunakan untuk berjalan. 

“Ke sana , Tuan?” tanya Listra menunjuk ke arah area perkuburan di seberang sungai yang kalau sore ramai oleh anak-anak yang bermain di sana . Area perkuburan yang teduh dan rapi dengan jajaran pohon kamboja tumbuh di sana . Tak jauh dari sana terdapat tanah kosong tempat bermain anak-anak dan lapangan voli. Listra menatap wajah Tuan Danu yang sunyi, tanpa ekspresi. Tanpa menunggu persetujuannya, Listra mendorong kursi rodanya ke sana . Mereka melintasi deretan rumah petak, barbershop, dan jembatan yang menghubungkan kompleks perumahan dan area perkuburan. Saat Listra melintasi rumah petak itu, ia kadang melihat laki-laki pelukis itu tengah berdiri di muka pintu, tersenyum melihatnya. Dengan gugup Listra membalas senyum laki-laki itu. Debaran di dadanya tiba-tiba mengeras.     
 
Ketika maghrib hampir raib, Listra mendorong Tuan Danu pulang. Iia menoleh ke rumah petak itu, laki-laki itu sudah tak ada. Pintunya rapat terkatup. Bahkan tak tampak ada nyala lampu di dalam. Listra bergegas mendorong kursi roda dengan perasaan bergemuruh. Roda kursi berputar dengan lekas. Terdengar suara kerikil terlindas roda. Beberapa daun bambu terbang melayang terseret angin semilir. Di atas kursi roda Tuan Danu terguncang-guncang laksana patung bernafas. Kadang Listra berpikir apa yang ada di kepala tuannya ini. Selalu membisu sepanjang waktu
“Listra, aku tahu kamu merasa bosan. Kamu perlu teman ngobrol.” ujar laki-laki pelukis itu suatu hari, tatkala Listra habis berbelanja dari supermarket tak jauh dari kompleks perumahan itu. Listra hanya melirik sekilas, lantas berlalu. Namun sambil berlari ia merasakan dadanya yang bergemuruh.
***
Listra masih berdiri di ambang jendela dan berpikir laki-laki itu akan membuktikan ucapannya. Derai hujan masih terdengar lembut. Lalu suara angin dan lolong anjing. Perlahan benaknya digerayangi gelisah. Di mana kamu, lelaki? Gumam Listra. Ucapanmu membuat malam-malamku tak tenteram. Ia benar, betapa Listra memang merasa bosan dan membutuhkan teman yang tidak hanya duduk dengan tatapan mata selengang kuburan dan kencing berceceran. Listra melenguh, tiba-tiba ia merasa nasibnya begitu sedih dan merana, kosong. Jemarinya gemetar mencengkram bingkai jendela yang basah. Matanya mengerjap-ngerjap resah. Lelah ia menjulur-julurkan lehernya ke luar, melihat jalanan yang makin sunyi.

Perlahan Listra menarik daun jendela dengan harapan yang hampir pupus. Matanya mulai digayuti kantuk. Namun ketika daun jendela itu hampir mengatup, tiba-tba tertahan menyentuh bingkainya. Sepasang tangan menyeruak dari kegelapan. Lalu muncullah wajah laki-laki yang dinantikannya. Namun wajah itu tidak seramah dan selembut hari-hari yang lalu. Matanya menyorot tajam, dingin dan menakutkan. Listra mundur dan terjerembab ke kasur. Listra belum sepenuhnya sadar apa yang sedang terjadi ketika laki-laki itu tiba-tiba menghajar tengkuknya. Selebihnya Listra tak ingat apa-apa lagi. Listra hanya ingat ketika besoknya tersadar ia mendapati seisi rumah berantakan. Televisi, telepon, dan seluruh perabotan serta uang yang ia simpan di laci lemari amblas di rampok. Di kamarnya, Tuan Danu masih duduk teronggok dengan ekspresi yang tak berubah: kosong dan sunyi.***
Radio Dalam, Juni 2007   

Johana, mestinya aku tidak perlu meninggalkan kamarku, seharusnya aku tidak menemuinya malam ini, dan membatalkan sebuah rencana sederhana. Perasaanku begitu rawan menyusuri lorong yang sunyi. Tembok-tembok kusam penuh coretan tangan-tangan iseng, bodoh dan menjengkelkan. Lihatlah, tak ada bintang, juga bulan. Langit hanya tirai kelam.

Kau tahu, perasaan sedih membuat kesadaranku oleng. Dan, tangan-tangan gelap makin leluasa menjerumuskanku lebih dalam terbenam di kesunyian. Sweater yang membungkus tubuh ringkihku tidak akan pernah cukup melindungiku dari perasaan tersiksa.

Bersama hembus angin yang menggetarkan daun-daun sebenarnya aku telah melipat sejumlah peristiwa silam yang kusam. Tapi bisikan yang kaukirim dari balik ketiadaan telah merongrong kesadaranku untuk mengurai kembali kisah itu. Kisah yang terdiri dari sederet tawa dan sebaris panjang kesedihan.

Kubebat sepasang kakiku dengan kasut yang tebal, menyeret langkah demi langkah yang tak sepenuhnya meyakinkanku. Beberapa warung yang masih buka, tampak sepi. Bahkan penjaganya entah ke mana. Hanya ada sepasang laki-perempuan asyik berciuman. Lampunya begitu temaram.

Penjaga warung barangkali sengaja bersembunyi, tak ingin mengganggu tamunya yang lekat berciuman itu. Tak terdengar musik. Ah, pemandangan yang membuat hatiku makin diremas kesedihan. Aku terus bergegas agak tersuruk. Menyerahkan tubuhku pada gumpal kegelapan yang menyimpan banyak kemungkinan tak terduga.

Kamu tahu tahu, Johana, aku sudah lama tak menginginkan perkawinan itu. Laki-laki itu terlalu membuatku ngilu. Keperihan begitu saja merayapi pikiranku setiap membayangkan wajahnya yang kuyu. Jujur, aku memang sulit mengelak dari perasaan cinta. Tapi sekaligus kebencian padanya.

Kami bertemu di Gothe Institut waktu sedang digelar Festival Film Perancis di sana. Tak ada yang mengesankan pada dirinya, kecuali tatapan matanya yang terluka. Cara bicaranya tak begitu kusukai, tapi apa yang ia bicarakan menarik perhatianku. Kupikir dia punya kegemaran yang mirip denganku. Setidaknya ya menyukai film, gemar menikmati lukisan, mendengar petikan harpa dan gesekan biola. Mampu duduk berjam-jam sekadar membicarakan Tuhan sambil mengulum permen.

Dia duduk di sebelah sana, di antara orang-orang, mengepung meja bundar yang lebar. Di atasnya asbak yang tak sanggup lagi menampung puntung rokok. Debunya menodai permukaan meja yang licin. Tumpahan kopi, bungkus lemper, dan sobekan kertas tisu. Dia sesekali nimbrung pembicaraan. Film Perancis, dia bilang, memang tak terkalahkan keindahannya. Film Jerman masih kalah. Apalagi Belanda dan Turki, dia bilang.

Intonasinya tak enak didengar. Kulihat orang-orang di sekitarnya, yang kebanyakan anak-anak muda, menatapnya dengan setengah peduli. Tapi ada juga beberapa yang tampaknya terkagum-kagum. Aku duduk beberapa jengkal darinya. Obrolannya cukup jelas kutangkap.

Orang-orang muda sekarang lebih banyak mengabaikan omongannya. Tampaknya mereka mulai bosan. Mereka asyik ngobrol masing-masing dengan tema yang sangat sukar kuikuti arahnya. Tentu, karena otakku yang tak memiliki daya tampung lebih.

Waktu berada di dalam studio aku mencari-cari tempat yang lebih dekat dengannya. Berkali-kali ia hampir memergoki mataku yang mencuri pandang. Untunglah dalam studio suasana remang-remang. Aku tidak benar-benar yakin dia memergoki aku. Meski kecemasan tetap saja merayapi perasaanku.

Johana, suatu hari kami akhirnya memang bertemu dalam situasi yang tepat. “Sakurta,” ucap dia, mengesankan orang yang sudah lama kukenal. Malam itu juga kami pergi ke tepi danau. Bosan sekali nonton pertunjukan drama di gedung kesenian. Mereka anak-anak yang sok pintar dan tak mau mendengar pendapat orang.

Aku sepakat denganmu, Johana, duduk di tepi danau bersama Sakurta menemani bulan yang sendirian jauh lebih menyenangkan. “Kamu tak nonton konser harpa, Sakurta?” tanyaku saat itu, berbasa-basi. “Tidak, aku sedang bosan.”

Aku senang, artinya bersamaku dia tidak merasa bosan. Dia menyerahkan pangkuannya untuk kurebahkan kepalaku. Begitulah Johana, setelah itu aku tak pernah lagi menemukan keindahan selain berdua dengannya. Sayang, tak berlangsung lama. Semuanya terjadi lebih cepat dari mimpi yang melintas dalam tidur malamku.

Dia pergi, Johana. Tepi danau itu kini begitu sunyi. Pertunjukan drama, maupun gesekan biola dan petikan harpa, tak ada lagi. Tak ada yang kuasa mengembalikan perasaanku pada keadaan semula. Tak ada jejak sama sekali yang dia tinggalkan. Kecuali seorang perempuan yang kutemui di pojok ruang pertunjukan. Seorang perempuan yang kehilangan.

“Sakurta,” dia bilang dengan bibir bergetar, “biasanya dia menemaniku di sini, di pojok paling nyaman di dunia,” sambungnya.

Johana, tiba-tiba aku menyesal kamu telah menyeretku mengenalnya, laki-laki kurus bermata terluka itu. Memang sejak mengenal dia, menemani dia nonton pemutaran film, duduk menikmati gesekan biola, petikan harpa, berjam-jam menatap lukisan, atau ngomong ke sana kemari tentang Tuhan, membuat kamarku terasa membosankan. Aku selalu pergi menemuinya dan kembali dengan pikiran tersegarkan.

Tahukah kamu, Johana. Aku tidak pernah memiliki kegembiraan semacam ini sebelumnya. Sakurta, laki-laki bermata terluka itu, saja rasanya yang mampu menghalau kesia-siaan hidupku. Seketika aku merasa harus berterima kasih padamu. Apalagi setelah tahu bahwa ternyata diam-diam kau yang mengenalkan aku padanya.

Yah, aku memang perawan tua yang tak pintar bergaul. Terpuruk di kamar yang sumpek. Orang-orang tak pernah menghiraukan aku ketika hadir di tengah-tengah mereka. Maklum kulitku kelam, wajahku tak sedap dipandang. Bibirku yang tebal barangkali menjijikkan dan membuat nafsu makanmu surut.

Hanya kamu, Johana, yang memberiku perhatian lebih. Kau datang sesekali pada malam hari. Ketika pikiranku kalut. Wajahmu tak pernah benar-benar meyakinkanku, perempuan atau laki-lakikah dirimu. Itu tak terlalu penting bagiku, Johana.

Kemudian begitu saja aku mencintai Sakurta, untuk kemudian kecewa tak berkesudahan. Sampai tiba saatnya kamu, Johana, menjelang maghrib tadi datang dan mengabariku tentang Sakurta, laki-laki bersorot mata terluka. Dia kembali ke kota ini. Membawa buku baru yang lusa mau diluncurkan. Kau bilang dia mencariku. Jangan harap aku percaya, Johana. Kau sudah dua kali menipuku. Mana mungkin aku bersedia ditipu untuk kali ketiga.

Ketahuilah, Johana, aku datang malam ini untuk mencabik lehernya dengan sebilah belati yang sudah kusiapkan cukup lama. Kelewang ini sangat tajam, Johana, sanggup menyayat wajahmu sekalipun kau hanya berupa bayang-bayang.***

Radio Dalam, Oktober 2006

(Suara Pembaruan, 30 Oktober 2005)

Karmin duduk di tunggul pohon kelapa itu. Malam baru saja rampung. Fajar yang cemerlang telah merobek kelam di ufuk timur. Permukaan lautan bagai cermin raksasa yang bergoyang-goyang. Karmin duduk mencangkung, matanya menatap cakrawala yang telah bertemu dengan lautan di ujung sana. Di kejauhan perahu-perahu tampak timbul tenggelam bagai perahu mainan Karmin dulu.

Perlahan-lahan matahari muncul dengan kemilau cahayanya menyilaukan. Melihat matahari itu Karmin selalu teringat Sumirah yang tengah dinantinya. Sumirah selalu ngomong, “Bila matahri muncul, itu tandanya kamu harus berkemas menjemputku.” Karmin menggosok matanya, pedih. Pantai makin sunyi. Perahu-perahu tak tampak lagi. siang hari begini para nelayan memang tidak berlayar. Istri-istri mereka menjamur ikan hasil tangkapan. Memilihnya, yang bagus dibawa ke pasar, yang agak jelek mereka jemur dicampur garam untuk dijadikan ikan asin. Angin kering berhembus membawa angin busuk. Tetapi Karmin seakan tidak mencium bau busuk itu. Rambutnya yang ikal, gondrong dan kemerahan karena terbakar matahari, berkibaran dipermainkan angin.

Karmin semalam bermimpi Sumirah akan datang minggu ini. Sumirah berpesan agar ia menunggu di pantai. “Duduklah kamu di tunggul pohon kelapa itu. Aku akan tiba sore nanti. Kubawakan baju, kain sarung untukmu. Juga jam tangan yang kau inginkan itu.” Sumirah tampak cantik sekali. Bergaun putih transparan melambai-lambai.

Karmin meninggalkan pondoknya dua hari lalu. Hidup begitu hampa tanpa mengenang Sumirah, tanpa mimpi tentang Sumirah. Untunglah Sumirah memang selalu datang dalam angan-angannya, dalam mimpi-mimpinya. Para tetangganya sudah bosan menegurnya bila melihat Karmin melamun. Kadang-kadang saja mereka menyuruh Karmin mengangkat keranjang, mengupas kelapa.

“Karmin, sampai kapan kamu menunggu Sumirah? Dia mungkin telah berbahagia sekarang dengan suaminya yang baru. Buat apa lagi ditunggu. Si Warni pernah bilang, dia sebenarnya masih mencintai kamu. Coba kamu pikir-pikir, mau terus menunggu Sumirah atau menerima Warni sebagai pengganti. Untuk mengisi hidupmu. Kamu mulai tua. Lihat rambutmu. Lihat keriputmu,” ucap seseorang entah siapa. Banyak sekali suara-suara yang mengiang di telinganya. Seperti dibawa angin, mendarat dan berjejalan di telinganya, bahkan kadang langsung ke lubuk hatinya.

“Sumirah, pergilah kamu. Tapi aku tetap menunggumu. Bila jadi TKW itu pilihanmu, aku akan tetap setia padamu. Aku menunggumu sampai kamu kembali.”

“Karmin, sebetulnya aku tidak menginginkan perpisahan ini. Tetapi apa boleh buat, kita harus memperbaiki keadaan. Kita harus merubah nasib.”

“Kalau kamu kembali dengan membawa uang banyak, aku takut kamu melupakanku. Aku takut. Hanya itu yang membuatku takut. Aku percaya kamu dapat menjaga diri di negeri orang. Aku tahu kamu perempuan yang kuat, pantang menyerah membela kehormatan. Tapi aku ragu apakah kamu kuat untuk tetap setia padaku ketika kamu banyak uang sedangkan aku masih pengangguran.”

“Karmin, Karmin, kenapa sih selalu berkata seperti itu. Kan sudah kujelaskan berulang-ulang, cintaku sudah habis untukmu. Kalau aku mau pacar yang kaya, sekarang aku sudah kawin dengan Wakijan, juragan ikan itu. Kamu tahu sendiri bagaimana dia mengejar-ngejar aku. Kamu juga tahu, Lurah Jarot yang menawariku rumah dan motor bila aku mau diperistri olehnya.”

Matahari terus merambat naik. Panas mulai menyengat. Angin kering mempermainkan rambut Karmin, baju Karmin yang telah kuning kecokelat-cokelatan karena lama tak ganti-ganti. Sebenarnya Karmin masih memiliki beberapa baju lagi. Namun dia amat menyukai baju itu. Baju pemberian Sumirah ketika perempuan itu mau berangkat ke Saudi Arabia keesokan harinya sebagai kenangan.

“Kalau kamu rindu, kenakanlah baju ini.”

Sebagai kenangan pula, Karmin memberikan selendang merah untuk Sumirah.

“Begitu juga kalau kamu rindu, dekaplah selendang ini.”

Entah sudah berapa tahun lalu perpisahan yang menggoreskan kesedihan itu. Karmin hanya mampu menunggu dan menunggu. Duduk mencangkung di tunggul pohon kelapa tepi pantai. Setiap ada perahu yang muncul dari balik cakrawala Karmin selalu membayangkan Sumirah muncul melambai-lambaikan tangannya sambil berteriak, “Karmiiiiin aku datang… ini kubawakan jam tangan.” Bertahun sudah namun Sumirah tak juga tiba membawakan jam tangan seperti impiannya.

***

Dengan jemari tangannya yang berkuku panjang dan kotor Karmin membelai rambutnya yang mulai gimbal tak terurus. Matanya yang kuyu dan merah tak lelah-lelah menyorot ke seberang lautan. Dulu Karmin memang sering mengatakan pada Sumirah betapa ia ingin memiliki jam tangan itu. Dengan jam tangan orang akan bisa mengatur waktu. Walaupun berada di tengah lautan orang akan tahu kapan waktunya makan, kapan waktunya tidur, kapan waktunya bekerja keras menangkap ikan. Tapi upah yang diterima Karmin selalu habis hari itu juga. Entah kenapa. Rasanya Karmin tidak boros-boros amat. Memang sih dia kadang suka minum-minum kalau punya uang lebih. Namun itu cuma kadang-kadang. Betapa sulitnya hidup ini tanpa disertai mabuk-mabuk. Hidup sudah begini sukar dan menyebalkan, bagaimana bisa orang selalu menghadapinya tanpa diselingi mabuk-mabuk. Wajar saja, bukan? Begitu pikir Karmin.

“Sudahlah Karmin, terima saja cinta Warni. Kalau kamu merasa malu biar nanti aku yang menyampaikan.” Entah siapa pula yang pernah menyampaikan kebaikan itu. Karmin tidak ingat. Kadangkala Karmin heran, ternyata masih ada juga orang yang memperhatikan nasibnya. Tetapi benarkan mereka memberi perhatian padanya?

Ah, jangan-jangan justru mereka meledek nasibnya. Rasanya Karmin terlalu hapal dengan tabiat tetangga-tetangganya yang gemar betul meledek dirinya. Karmin tak mengerti mengapa mereka senang bila melihatnya menderita dan seperti tak rela melihat dirinya sedikit saja bahagia. Apa memang begitu sifat makhluk yang bernama tetangga itu?

Karmin bangkit dari duduknya. Melangkah perlahan, mencari tempat teduh di bawah pohon kelapa. Karmin duduk lagi di sana, memeluk lututnya yang ditekuk. Pohon kelapa yang pernah menjadi saksi percintaan Karmin dan Sumirah.

“Karmin, bila aku tak kembali, apakah kamu akan tetap menungguku?”

“Ya. Aku akan tetap menunggumu sampai aku mati.”

“Benarkah? Kamu tidak akan berpaling pada Warni?

“Kenapa kamu bertanya seperti itu? Apakah kamu masih meragukan kesungguhanku?”

“Bukan begitu, Karmin. Aku hanya benci pada Warni. Seandainya kita tidak berjodoh karena aku mati di negeri orang misalnya, aku mengizinkan kamu kawin dengan perempuan lain, tapi tidak dengan Warni.”

Karmin tidak tahun kenapa Sumirah begitu membeci Warni. Barangkali Warni memang pernah berusaha memisahkan Sumirah darinya. Konon Warni pulalah yang menyebarkan kabar bohong yang menyebutkan Sumirah suka melacur di bawah jembatan. Padahal kalaupun iya, Karmin tidak peduli. Karmin mencintai Sumirah secara total. Bukan cuma tubuhnya.

Karmin tak pernah lupa ucapan itu. Makanya ia tak pernah menggubris Warni yang kadang datang merayunya, bahkan perempuan mana pun. Karmin yakin Sumirah akan kembali seperti yang dikatakan Sumirah sendiri yang selalu datang dalam mimpinya.

“Karmin, Karmin, kamu ini laki-laki. Masa menunggu perempuan sampai tua. Memangnya di dunia ini cuma Sumirah yang perempuan? Kamu ini bodoh atau memang gila toh, Min…” ini kata-kata Simbok. Karmin tahu Simbok tidak bermaksud melemahkan hatinya. Simbok amat menyayangi dirinya. Simbok berkata begitu tentu karena prihatin pada dirinya yang sudah mulai tua namun tetap membujang. Saudara-saudara dan kawan-kawannya memang sudah pada berkeluarga semua. Adiknya malah sudah punya anak dua. Keponakan-keponakan Karmin inilah yang suka menghantarkan makanan buat Karmin di tepi pantai ini. Berganti-ganti mereka mengantarkan makanan, kadang juga selimut. Karmin tidak pernah menegur mereka sama sekali. Begitupun keponakan. Mereka segera berlalu begitu meletakkan makanan dan selimut. Mereka hanya saling berbisik-bisik, “Lihat, paman makin kurus, kasihan.”

“Kata ibu paman tidak bisa dikasihani.”

“Betapa setia paman pada pacarnya.”

“Kata ibu bukan setia tapi bodoh.”

“Barangkali pacar paman itu mirip Britney Spears sehingga paman begitu mencintainya.”

“Kata ibu pacarnya itu pelacur.”

“Heh, ibumu kok usil betul.”

Kadang-kadang saja mereka menyampaikan berita dari Simbok yang tak kuat lagi berjalan menjenguknya di tepi pantai ini. Pesan terakhir Simbok yang disampaikan adalah mengenai divonis matinya Sumirah oleh hakim di Arab Saudi gara-gara dituduh membunuh majikan yang mau memperkosanya. Simbok mendengar berita itu dari ibu mereka yang mendengarnya dari siaran televisi.***

Cirebon 2004

(Pikiran Rakyat, 29 Oktober 2005)

DENDAM yang sekian lama kupendam-pendam, tak lama lagi agaknya bakal terlunaskan. Aku telah menyelesaikan halaman terakhir ceritaku. Sungguh perjuangan yang tidak ringan untuk sampai di halaman terakhir. Harus melewati malam-malam penuh penderitaan. Akan langsung kutonjok mukanya bila ia mengatakan bahwa aku hanya seorang tukang jahit; tidak punya ide orisinal dan hanya menjahit cerita-cerita yang ditulis pengarang lain. Ia harus mengakui tak ada pengarang lain yang pernah menggarap cerita yang kutulis kali ini. Aku bertekad benar-benar menggampar mukanya, kalau perlu meludahinya sekalian, bila dia masih berani mengejek karangan ini. Kurasa tak perlu lagi mempertimbangkan perkawanan kami.

Aku tidak perlu mendatangi warung kopi itu, mendengarkan ia memberikan ceramah yang isinya hanya mencela. Tidak ada sedikit pun keinginan memuji kawan seperti tempo hari.

“Ceritamu,” dia bilang, “hanya jahitan 5 cerita karya pengarang lain.” Lantas dia menyebutkan kelima judul karangan yang dimaksud. Kawan-kawan yang lain menyambut dengan cibiran yang membuatku jengkel setengah mati. Mereka mengangguk-angguk. “Sebaiknya kamu jadi pengamen sajalah,” kata mereka. Seandainya pada saat itu aku punya pistol pasti sudah kulubangi kepala mereka satu persatu dengan peluru.

Karakter tokoh Darman, kata dia, aku ambil dari karakter tokoh Rojak dalam cerita “Raja Kelelawar” karya Amuradi, pengarang yang disebutnya sebagai kawan dekatnya. Aku hanya mengganti kebiasaannya ngupil menjadi mengorek tahi kuping. Sedangkan plot aku ambil dari cerita “Bidadari Buta yang Diperkosa” karya pengarang Banu Raudali, juga disebutnya sebagai kawan dekatnya. Seperti pada karya-karyaku yang lain, kata dia, yang kulakukan hanya sedikit memodifikasi supaya agak beda. Tapi jelas, katanya, plot ceritaku diambil dari cerita “Bidadari Buta yang Diperkosa”. Lantas dia menyebutkan bagian-bagian yang aku modifikasi. Dia bilang, aku membuang tiga paragraf pada bagian yang mempertemukan tokoh utama dengan mantan kekasihnya kawin dengan musuhnya.

Tokoh Rojak dalam cerita “Raja Kelelawar” adalah seorang pria homoseksual. Di sana diceritakan dialah tokoh superbaik yang mau mengorbankan diri demi rasa aman masyarakat luas. Dia bertubuh tinggi, berwajah tampan keindoan, dan tentu saja sangat macho. Satu-satunya perilaku buruk yang dimilikinya adalah ngupil. Bila sedang ngupil dia bisa lupa diri. Kebiasaan buruk ini dianggap tidak sepadan dengan pengorbanannya dalam berjuang melindungi rakyat miskin dari cengkraman tuan tanah, maka orang-orang pun memberi pemakluman yang berlebihan. Mereka sama sekali tidak tahu perilaku seksualnya yang tidak biasa, alias menyimpang dari kelaziman. Dalam dialog yang berlangsung dalam batin Rojak disimpulkan, orang-orang tetap menyayangkannya meski perilaku tersebut tidak merugikan mereka.

Sementara Darman adalah laki-laki sehat dengan orientasi seksual yang umum berlaku dalam masyarakat. Dia tidak begitu peduli pada para tetangga. Kesibukannya menjadi wartawan kriminal menjadikan dia tidak sempat akrab dengan mereka. Tapi dia punya idealisme yang menyebabkannya dibenci para pejabat korup. Ia punya waktu luang yang akan terasa rugi bila dilewatkan tanpa mengorek tahi kuping. Darman punya pacar yang berprofesi sebagai penari telanjang. Coba kau sebutkan mana karakter Rojak yang melekat pada karakter Darman? Rojak selalu menyempatkan diri ngupil, bahkan di saat rapat warga. Darman hanya mengorek tahi kupingnya pada waktu luangnya saja. Lagi pula pekerjaan Darman jelas, sementara Rojak hanya disebutkan dalam dua kalimat: Rojak telah menyerahkan catatan semua kegiatannya hari ini pada atasannya dan Rojak harus segera membaca catatan kegiatan kawan-kawannya di ruangan berudara dingin.

Untuk latar dan dialog-dialog dia mengecapku mencuri dari cerita “Rumah Hantu di Ujung Jalan” karya seorang pengarang yang tinggal di masjid, ngurusi anak-anak kecil ngaji dan sampai sekarang belum menikah. Pengarang yang bertubuh jangkung dan kurus ini dibilang gemar masturbasi dekat keranda sebelah tempat wudlu. Sementara ending-nya aku ambil dari cerita “Petualangan di Dalam Kamar Temaram” karya Cunong Ariandaka. Dan terakhir dia menuduhku, nama-nama tokoh aku curi begitu saja dari cerita sebuah sinetron.

“Bidadari Buta yang Diperkosa” menggunakan plot yang runut dan datar. Ia bergerak melalui tokoh-tokohnya. Hampir semua riwayat tokoh dipaparkan dengan cara bertele-tele dan bahasa terlampau lazim dan membosankan. Kau tak akan menemukan kejutan di sana. Sementara ceritaku penuh kejutan dengan plot yang melompat-lompat, kadang zigzag, dan penuh liukan tajam tak terduga. Aku banyak menggunakan teknik flash back yang sepintas tampak ruwet namun tetap dalam struktur yang ketat, dan di atas semua itu, menawarkan kesegaran yang tak mudah dilupakan. Mengherankan sekali dia bisa menuding plot ceritaku mengambil dari cerita “Bidadari Buta yang Diperkosa”. Sungguh mulut yang pantas dirobek.

Ceritaku mengambil latar kehidupan hedonis masyarakat Kota Jakarta antara tahun 1998-2000. Tahun yang penuh gejolak. Bentrokan antar-pendukung parpol terjadi hampir tiap hari. Begitu juga unjuk rasa, tiba-tiba menjadi gaya hidup baru masyarakat perkotaan. Para pedagang gorengan kesulitan mendapatkan minyak dan terigu. Sehingga mereka harus menggoreng menggunakan malam*) supaya harga gorengan tetap murah. Latar digambarkan antara lain dalam dialog Darman dengan seorang pelacur jalanan, seperti ini:

“Hai Bung, mencari siapa?” seru seorang perempuan mengejutkan Darman.

“Nirmala,” sahut Darman.

“Dia sedang ada yang pake. Dengan saya saja.” Perempuan itu merayu.

“Siapa yang pake?”

“Mana saya tahu. Ayolah, Bung dengan saya. Buat makan besok.” Perempuan itu terus merayu dengan suara dan raut memelas. Darman mendekat.

“Hmm, sudah lama melacur?”

“Saya masih baru. Sejak orang-orang membakar kota ini. Dagangan ibu saya bangkrut. Minyak, terigu… mahal semua.”

“Hmm, nih kamu saya kasih uang saja,

tapi tolong cari tahu siapa siapa laki-laki yang memake Nirmala….”

“Sorry, saya dibayar bukan untuk itu.”

“Hei, jangan tersinggung. Okelah, mari kita makan. Di mana warung makan yang bagus? Aku tidak mau kena kanker gara-gara makan gorengan.”

Dialog ini dia bilang tak bukan merupakan versi lain dialog dua tokoh dalam cerita “Rumah Hantu di Ujung Jalan” berikut ini.

“Siapa yang kamu cari, Rangga?” seru Kinarsih.

“Kamu melihat Sinta, Kinarsih?” sahut Rangga, senang melihat Kinarsih.

“Dia pergi dengan Yonathan.”

“Siapa dia?”

“Pacar Sinta. Dia memang perempuan yang tidak bisa setia, Rangga.”

“Kamu tahu sudah berapa lama mereka berhubungan?”

“Tentu saja aku tahu. Sudahlah lupakan saja dia, aku toh tidak keberatan pacaran denganmu. Bahkan besok kita bisa kawin.”

“Hmm, sudah tak tahan ingin kawin?”

“Aku tak akan menahan-nahan kalau ingin kawin. Aku bisa melakukan apa saja sejak papa dan mamaku cerai.”

“Hm, nih kamu aku kasih uang untuk mencari tahu siapa Yonathan.”

“Sorry, Rangga, aku nggak mau dibayar untuk pekerjaan seperti itu.”

“Kamu marah, Kinarsih?”

Coba kau simak baik-baik, kedua dialog di atas jelas sekali berbeda. Antara Darman dengan pelacur tidak saling mengenal. Sebaliknya, Rangga tampak kenal betul dengan Kinarsih. Kukira dia memang hanya ingin melampiaskan dendam. Dia kesal gara-gara aku tak memberinya utangan sehingga dia gagal memenuhi janji mengajak nonton pacarnya. Hal ini berlanjut pada pemutusan sepihak oleh pacarnya itu. Ditambah lagi kemudian dia tahu, pacarnya itu diam-diam pernah menginap di kamar kontrakanku.

Kalau bukan motivasi dendam tidak mungkin dia mengatakan ending ceritaku kuambil dari cerita “Petualangan di Dalam Kamar Temaram” karya pengarang Cunong Ariandaka. Ending ceritaku menggantung dan meninggalkan beragam penafsiran bagi pembaca: siapakah yang membuka pakaian dalam Nirmala? Pada “Petualangan di Dalam Kamar Temaram” ending-nya tertutup terhadap kemungkinan-kemungkinan lain. Selesai. Meski memang sama-sama tragik ending: kamar temaram itu menjadi saksi robeknya keperawanan Artika oleh Samsul, sebelum laki-laki itu secara kejam membakar tubuh Artika.

Lantas dengan kesombongan yang bikin perutku mulas dia katakan tiga cerita yang ditulis pengarang kawan dekatnya itu bersumber dari idenya. Namun mereka mengembangkannya dengan keterampilan bahasa yang sangat cerdas, ucapnya. Kecerdasan yang sama sekali tak aku miliki, katanya.

Dari semua itu yang paling menjengkelkan adalah tuduhan terakhir, bahwa nama-nama tokoh aku curi begitu saja dari cerita sebuah sinetron. Yang ini sama sekali tanpa bukti. Tapi dengan begitu meyakinkan dia menyebutkan judul sinetron yang dimaksud. Mereka begitu saja percaya dengan mulut busuknya. Tampak mata mereka melirikku dengan cara sangat menghina. Padahal, berani sumpah sebelumnya, aku tidak pernah membaca kelima cerita yang dia sebutkan. Apalagi menonton sinetron. Jadi, seperti yang sudah kukatakan, semua tuduhannya semata ingin melampiaskan dendamnya dengan cara menjatuhkan nama baikku di depan kawan-kawan lain.

Kejadian itu sungguh meluluhlantakkan semangat hidupku. Dia bilang imajiansiku tidak liar, bahasaku kurang lancar. Pikiran untuk bunuh diri berkali-kali mendatangi kepalaku. Aku juga berniat mencari dukun untuk menyantet mereka. Mereka beruntung, sebelum menemukan dukun itu aku berjumpa dengan seorang pengarang yang mengembalikan semangat hidupku yang hampir saja kuserahkan pada jarum suntik.

Pengarang cerita-cerita cabul inilah yang memuji ketangkasanku menulis. Kamu punya bakat besar, katanya bikin aku melambung. Menurutnya tuduhan-tuduhan dia keliru. Lagi pula, katanya, jahit-menjahit itu sah-sah saja. Kalimat yang terakhir sebetulnya membuatku sedikit tak nyaman. Karena sama artinya membenarkan omongan dia. Kami bertemu di kompleks permakaman. Dia sedang berziarah ke kuburan seorang pengarang yang juga menulis cerita cerita cabul yang sangat dikaguminya. Cerita-cerita cabul pengarang inilah yang diakui memberinya ilham dalam menulis cerita-cerita cabul pula. Dengan bangga ia mengatakan dirinya kini telah mengganti posisinya yang kokoh sebagai pengarang cerita cabul. Dia mengajakku ke warung indomi rebus pinggir kompleks permakaman, dan kami ngobrol di sana. Kukira kamu mengenal nama pengarang ini dengan baik. Aku sudah membaca beberapa novelnya yang kucuri dari perpustakaan, dan sebagian kubeli di pasar loak dengan uang hasil menjual novel curian dari perpustakaan itu.

Berbekal semangat yang dipompakan pengarang cabul ini, aku menulis cerita tentang upaya keras seorang pangeran dalam mengalihkan arah aliran sungai demi memenuhi permintaan perempuan yang dicintainya. Cerita ini telah kurevisi untuk kesepuluh kalinya.

Aku lega akhirnya menyelesaikan revisi halaman terakhir. Inilah halaman menentukan dari berlembar halaman yang kutulis malam-malam panjang sebelumnya. Halaman yang menjadi pertaruhan. Dia harus membaca cerita ini. Aku menulis cerita ini dengan riset mendalam, dengan gagasan orisinal, baik bentuk maupun ide dan pengucapan. Aku yakin setengah mati ketika membaca ceritaku orang tidak akan ingat cerita dari pengarang manapun.

Aku sudah membakar ingatanku dari semua buku-buku cerita yang pernah kubaca. Termasuk cerita yang ada tokoh Darmannya, dan cerita-cerita yang kutulis sebelumnya. Bahkan juga cerita-cerita cabul yang disodorkan pengarang cabul yang kutemui di permakaman itu. Cerita ini kuberi judul “Ada Apa denganmu, Pangeran?” Aku menyisipkan banyak pesan dalam cerita ini. Antara lain, jangan sembarangan membuang kulit pisang, jangan suka menganggu orang pacaran, dan sayangilah anjing tetanggamu sebagai sesama mahkluk ciptaan Tuhan.

Terus terang pesan-pesan tersebut kudapatkan dari seorang gembel yang saban pagi mengorek-ngorek sisa makanan di tong sampah rumah makan sebelah rumahku, dan saat malam dia tidur di emper toserba ujung jalan. Tapi aku tak mau kau tahu dulu ceritaku ini. Aku ingin membuatmu penasaran menunggu cerita ini diterbitkan. Dan kupikir sekarang adalah bagaimana cerita ini sampai di tangannya supaya dia ternganga-nganga.***

10 September 2005

*) malam, bahan dasar membuat lilin

(Jawa Pos, 28 Agustus 2005) 

Jalanan sepi dan basah, kawan. Tetapi, lampu-lampu jalanan kiranya masih menyala kala itu, sehingga paras pucat perempuan itu sempat tertangkap meski tidak terlalu jelas lantaran cahaya lampu terhalang ranting akasia. Hujan sudah selesai, tetapi udara tentu saja sangat dingin. Tanpa hujan pun udara malam tetap dingin, bukan? Maafkan kalau aku kelihatan sok tahu, kawan. Kau tentu boleh tak setuju dengan bermacam ungkapan atau perumpamaan yang kubuat dalam menceritakan semua ini.

Hatinya bagai teriris melihat punggung karyawan setianya itu pergi membawa tangisnya yang mencekam.
Hujan turun lagi. Tiba-tiba ia merasa dirinya begitu tua, lelah dan teraniaya. Kepalanya tak kuat lagi disesaki peristiwa demi peristiwa penuh kepalsuan. Tak sanggup lagi membayangkan keluarga bahagia. Menata rambut para pelanggannya yang setia. Hidupnya terlalu sesak dengan keperihan, tak ada tempat bahkan untuk kisah cinta yang paling iseng dan sederhana. Maka tak ada lagi alasan untuk pergi dari situ. Begitu ia akhirnya memutuskan. Biarlah besok sekawanan polisi menggiringnya ke penjara.***
Balai Budaya Tangerang, 7 Juli 2005.
 

(Jawa Pos, 22 Agustus 2004) 

Got meluap. Bangkai tikus sebesar kucing digiring air busuk kehitaman. Tersumbat kental. Maghrib. Deretan gubuk mirip kandang babi. Senyap. Sesekali terdengar kecipak langkah di atas air. Suara tawa sayup orang-orang merubung siaran acara lawak di televisi. Gubuk di ujung gang, dengan remang cahaya listrik 5 watt, Kakek Marijan terengah. Matanya nanar menatap Narto, cucunya, membeku dengan muka membiru tengkurap di sisi bak.

Lebih aman aku mati bunuh diri ketimbang digebuki sang menantu. Ya kalau langsung mati. Tidak begitu berat menanggung risiko. Kalau diseret ke kantor polisi, diadili, lantas masuk bui?***
Cirebon, 12 Maret 2004 

(Jawa Pos, 11 April 2004) 

Setelah menghunjamkan belati ke jantung laki-laki itu menatap dengan mata kosong saat dia mengerjat meregang nyawa, perempuan itu menyeret dan membuang mayatnya begitu saja ke dalam semak-semak belakang rumah. Beberapa saat ia menatap tubuh kaku itu tersungkur memeluk belukar. Tubuh yang semalam lalu masih memberinya kehangatan. Perempuan itu kemudian buru-buru melucuti seluruh pakaiannya setelah mengepel ceceran darah di lantai, lantas mandi merendam tubuhnya dengan air hangat dalam bathtub. Hujan masih rintik-rintik menimpa genting dan daun-daun, suaranya terdengar bagai orkes malam yang menggores perasaan. Ia menikmatinya sambil meresapi sensasi kehangatan yang menjalari saraf-saraf sekujur tubuhnya sampai merem melek.

Tangerang, 2004